在揚州東關街358號的青磚黛瓦間，一座紀念館靜靜矗立，門楣上“潘玉良紀念館”幾個大字在陽光下流轉著時光的光澤，似在訴說著這位從古城巷陌走向世界藝壇的傳奇女性的一生。那是1895年深秋的廣儲門，青磚墻頭的露珠未晞，一聲清亮的嬰啼劃破晨霧，而這個裹著揚州煙雨降臨人世的女嬰，將在半個世紀后以油彩為刃，在畫布上劈開中國美術史的嶄新篇章。

青磚黛瓦間的苦澀童年

東關街的晨霧曾年復一年地洇濕青石板，卻浸不透少女玉良命途的寒霜。一歲喪父，八歲失恃，命運在她稚嫩的肩頭壓下第一塊沉重的青磚。當嗜賭成性的舅父在賣身契上按下手印時，十三歲的玉良被推入蕪湖青樓的深淵。雕花木窗將市井喧囂隔絕在外，卻鎖不住一顆向往自由的心。夜深人靜時，她總在燭光下用眉黛描摹窗欞的紋路，將運河的波光、鹽商宅院的飛檐，連同未竟的自由之夢，一并鐫刻進記憶的褶皺。那些在脂粉香里偷偷臨摹的窗欞紋路，那些借著月光勾勒的漣漪水紋，都在暗處生根發芽，長成她日后掙脫枷鎖的筋骨。

命運轉折處的琵琶清音

1913年秋的蕪湖碼頭，江風裹挾著汽笛的嗚咽掠過江面。海關監督潘贊化的官船上，一曲《卜算子》如清泉滌塵?！安皇菒埏L塵，似被前緣誤?！笔邭q的玉良懷抱琵琶，指尖流淌的不僅是曲調，分明是用血淚譜寫的抗爭檄文。她將李清照的詞句填入蕪湖小調，在“花落花開自有時”的吟唱中，潘贊化看見少女眼底的倔強如野火燎原，那抹不屈的鋒芒，竟比宴席間的琉璃燈盞更灼目。三日后，潘贊化以重金贖回賣身契。當玉良跪在潘家書房的青磚地上，他執起狼毫在素箋上寫下新名：“從今往后，你當如良玉般溫潤，亦如美玉般堅韌?！敝焐靶∽芭擞窳肌比致涠?，恰似運河畔的垂柳拂過冰封的河面，這個被命運拋入淤泥的靈魂，終在筆鋒轉折處窺見了天光。

畫筆下的中西合璧

在潘贊化的支持下，玉良考入上海美專研習西畫技法，繼而又遠渡重洋。里昂中法大學、巴黎國立美術學院，她與徐悲鴻同窗，師從達仰·西蒙，后轉入羅馬皇家美術學院專攻雕塑。當同期畫家醉心于古典主義的永恒時，玉良已將瘦西湖的煙柳揉進印象派的光影，把揚州八怪的筆意注入野獸派的狂歡。她開創性地融合中西技法，將中國線描的秀雅與西方油畫的點彩技法結合，用《月夜琴聲》《菊花和女人體》等作品展現東方韻味與西方光影的碰撞。旅法期間，潘玉良先后斬獲意大利國際羅馬金質獎、法國國家金像獎等二十余項榮譽，成為首個作品入駐盧浮宮的中國畫家。法國紀錄片《蒙巴拿斯人》記錄下她清苦卻高產的生活：頂樓畫室里，她常披著星辰作畫至深夜，利落短發隨創作律動飛揚，她用畫筆重構著東西方美學的對話場域，讓每個線條都成為突破文化邊界的宣言。

雙城記里的永恒鄉愁

當民初思想解放的浪潮拍打著傳統堤岸，學成歸國的潘玉良卻遭遇了時代裂隙中的倒春寒。1928年的個人畫展上，有人驚嘆她合中西于一冶的革新勇氣，也有人執著于用舊世界的道德標尺丈量新女性的人生軌跡。無奈之下，她再次漂泊巴黎，這一去便是半個世紀。在異國，她以畫筆為槳，成為東西方美學的擺渡人。當巴黎中國藝術會綬帶垂落肩頭，當法國國家金像獎與意大利羅馬金獎的桂冠次第加冕，而她給友人的信箋上卻始終洇著運河水的氣息：“東關街的青石板，是我靈魂的底片?！边@種跨越時空的雙重眷戀，在她的自畫像系列中達到巔峰，盧浮宮前的旗袍倩影與瘦西湖畔的西裝麗人，在油畫布上交融出超越現實的二重奏。“我的血液里流淌著運河的月色，我的筆觸卻要觸碰整個世界的晨昏?！边@種將個人命運升華為文明對話的自覺，讓潘玉良最終超越了“故土-異鄉”的二元敘事，成為二十世紀中西方文化重要的擺渡人。

未完成的歸鄉路

1977年，82歲的潘玉良在巴黎寓所安詳離世，這位從揚子江畔走出的畫魂，用最后的氣力在異國畫下了人生的休止符。臨終前，她留下三個遺愿：穿旗袍入殮，向潘贊化墓方向叩首，以及將作品運回祖國。如今，她筆下的《自畫像》陳列在安徽博物院，畫中女子目光堅毅，仿佛穿越時空凝視著故鄉；而東關街的紀念館里，仿真雕塑定格了美院課堂的瞬間——那個提著竹籃穿過晨霧的少女，終以畫筆完成了對命運的逆襲。

漫步東關街，紫藤花架依舊在逸圃飄香，運河的浪濤聲仍在耳畔回響。潘玉良的故事，就像她畫中的色彩，既有青樓的胭脂紅，也有巴黎的普魯士藍，最終沉淀為故土的煙雨灰。這條老街見證了她的苦難與榮光，而她的畫魂，永遠游蕩在青磚黛瓦之間，訴說著一個時代女性的覺醒與超越。