五谷巷的青石板在梅雨季洇出深淺水痕，恍若一卷未及托裱的宋版書，泛著經年累月的幽光。循著丁香凝露的芬芳轉過街角，白墻黛瓦間倏然垂落半枝紫藤——虬枝盤曲如鐵畫銀鉤，竟似哪位先賢遺落的狼毫，在虛空里寫下未竟的詩行。這方被時光浸透的天地，原是李圣和先生授業解惑的舊塾。

1937年秋，當第一架日機如禿鷲掠過揚州城垣，千年古城在轟鳴中震顫。炮火可以摧毀磚木，卻焚不盡弦歌。當侵略者的鐵蹄踏碎晨鐘，這座私塾恰似風雨中倔強的竹節，將文明火種藏于中空之軀。孩童們仰起的臉龐映著警報紅光，卻把《大學》章句讀得愈發響亮，那聲音穿過瓦縫，越過斷墻，似在訴說：文脈如斯，縱使風雨如晦，亦自生生不息。

竹影篩金│椽箸參差批舊卷，硯池墨香浸星輝

門楣上棣園二字的朱砂早已斑駁，像極了一方被時光浸潤的端硯，洇出沉靜的墨色。門扉啟處，滿園竹影便潑灑而出——粗者如椽，細者似箸，將斜陽篩作細碎金箔，像極了先生當年批閱的試卷上散落的星子，那些1942年省立揚州中學的國文考卷邊，先生用朱筆題下「寧為玉碎，不為瓦全」，字字如金石迸裂，在硝煙中淬出文人的風骨。

臨水而建的書房猶存舊貌，窗欞上蟲蝕的紋路，恰似歲月刻下的批注。檀木案頭，鎮紙壓著半張泛黃宣紙，墨痕洇開處，依稀可見春風大雅能容物的殘句。硯池雖涸，幽香猶在，恍惚見先生執筆沉吟的模樣，那是1957年雨夜，先生在此抄錄《文心雕龍·時序篇》，窗外驚雷劈斷老桂，她卻在批注中寫下「文心不滅，雷火何懼？」。

鈴動書聲│天井銅鈴疊舊誦，雨打芭蕉潤詩心

轉過回廊，見天井里懸著個銅鈴，風過時叮咚作響。老園丁說，這是先生教書時用的下課鈴。鈴聲里仿佛疊映著瑯瑯書聲——那時的少年們總愛聚在第三進的書齋，春和景明時，她們捧著《宋詞》穿過竹影斑駁的甬道，衣袂沾滿芍藥花的甜香。

待到梅子黃時雨，先生便領著眾人移座回廊。雨打芭蕉的碎玉聲里，她執卷而立，青衫被雨氣浸得微潮，卻將李清照的梧桐更兼細雨解得通透。檐角垂落的雨簾在瓦當上碎成千萬粒珍珠，映著少年們眼底跳動的燭光，連驚雷滾過天井時翻飛的詩稿，都染上了潮濕的墨香。

樹語石心│桂影婆娑撫殘鼓，苔痕漫漶刻經年

后園的桂樹早已亭亭如蓋，虬枝舒展間抖落一地碎金似的夕照。樹根處盤踞著半截青石鼓，苔痕斑駁的表面被歲月磨得溫潤如玉，宛如一本無字天書，鐫刻著百年來的晨昏課誦。老園丁說，先生每日晨課畢，總要在此靜坐片刻，聽風穿葉的沙沙聲，說那是竹簡在風中自吟的《詩經》。

我撫過石面上深淺不一的凹痕，恍見先生清瘦的背影。她晚年雙目失明后，仍堅持要學生攙扶著來此，粗糙的樹皮硌著掌紋，她卻笑道：樹是活著的史書，你們聽，這皴裂的紋路里淌著年輪的河。1985年秋，先生臨終前將畢生藏書贈予揚州圖書館，那日桂香格外濃烈，仿佛千年文脈在枝頭結出最后的果實。

出得園來，晚風送來隱約的評彈聲。回望棣園，飛檐下那串銅鈴正在暮色中輕搖，恍惚是舊年書院里少年們穿林打葉的衣袂翩躚，在斑駁的雕花窗欞間醞釀成琥珀色的陳年佳釀，教人未飲先醉，恍然分不清今夕何夕。